Йоав только что отслужил в армии Израиля. Он решает начать всё с чистого листа и летит в Париж. Хочет забыть родной язык, родную страну, даже самого себя прежнего. Прилетает зимой, в холод и пустоту.
Снимает огромную, но брошенную квартиру. Там нет мебели, нет отопления, только голые стены. Пока Йоав принимает душ, кто-то заходит и уносит всё: рюкзак, одежду, спальник, даже трусы. Утром он просыпается совершенно голый, в ледяной комнате, и теряет сознание от холода.
Соседи сверху, Эмиль и Каролина, находят его. Эмиль работает клерком, но мечтает стать писателем. Каролина играет на фаготе в оркестре. Они отогревают Йоава, одевают его в дорогие вещи от Кензо, дают деньги, телефон и кучу рубашек. Словно берут под опеку бездомного щенка.
Йоав переезжает в крошечную квартирку размером с кладовку. Затыкает дыру в стене красивыми тряпками. Главное для него теперь — не говорить по-ивритски. Он ходит по Парижу с французским словарем, учит новые слова и повторяет их, как молитву. Любой намек на Израиль вызывает у него отвращение.
Он отказывается от своего прошлого так яростно, что иногда выглядит странно. Работает охранником в израильском консульстве, но с коллегами говорит только по-французски, даже если они не понимают. Устраивает скандалы, когда слышит иврит. Хочет стать совсем другим человеком.
Эмиль и Каролина становятся его единственными друзьями. Эмиль дарит ему свою старую куртку, учит жить в Париже. Каролина смотрит на Йоава с интересом, который постепенно превращается в нечто большее. Между ними возникает странный треугольник: Эмиль богатый, но ленивый, Каролина талантливая, но холодная, а Йоав — как огонь, который всё время пытается себя погасить.
Йоав учится быть французом по учебнику. Фотографируется в метро с суровым лицом, как местные. Покупает одежду, в которой выглядит как герой французского кино. Но чем сильнее он старается, тем заметнее, что внутри всё ещё болит.
Постепенно становится ясно: вычеркнуть себя прежнего невозможно. Прошлое сидит в жестах, в интонации, в том, как он вздрагивает от громких звуков. Он может выучить все синонимы в словаре, но не сможет стать кем-то другим.
Фильм тихий, медленный, иногда до боли честный. Нет громких драм, но чувствуешь, как человеку тяжело дышать в новой шкуре. Париж красивый и равнодушный, а Йоав бегает по нему, как по минному полю, пытаясь не наступить на собственную тень.
В конце понимаешь: мы все немного Йоавы. Хотим иногда сбросить старую кожу, начать с нуля, стать кем-то, кем нас здесь никто не знает. Но куда ни беги — себя всё равно притащишь с собой.
Читать далее...
Всего отзывов
0